Dejadme escribir versos / para cantar al pueblo y a sus gentes. / Versos llenos de amor / para mis compañeros de viaje, / compañeros de hoy, / compañeros ya ausentes.
Y, mientras barre y friega, y mientas cose y borda, y mientras canta coplas de Manolo Escobar, construye Mariquilla castillos en el aire, castillos que derriba la cruda realidad.
Es Manuel, ochenta años. / En su tiempo fue gañán; / y carrero, y el más grande / segador. / Hábil manejando el ‘bielgo’; / y en diciembre, cuando llega la aceituna, / el mejor vareador.