Casi con toda seguridad, tú, que ahora mismo estás leyendo estas líneas, conocerás este antiguo villancico popular. Tal vez lo escuchaste cantar a la Coral Ciudad de Alhama (y quizá tuviste ocasión de oír los trinos que nuestro querido compañero Manolo “El Socio” producía con su pipillo); tal vez lo escuchaste de los “tocaores” de Santa Cruz en alguna fría noche navideña; o quizá, hace muchos años, disfrutaste de una “misa del gallo” en el pueblo, en la cual nuestro villancico no podía faltar.
Así se presentó en el cortijo Barranco, aquella fría mañana de enero, cuando los Arias, aún en la puerta de la casa, se disponían a comenzar la jornada de recogida de aceituna en los olivos de Pepe Negro.
Tenía yo seis años y medio cuando, una tarde, se presentó en mi casa D. José, el médico, y estuvo hablando con mi madre. No me enteré yo muy bien de su conversación, pero sí oí algo de que iría a Granada, al hospital. Poco nos atrevíamos los niños a preguntar nada a nuestros padres; y tampoco en aquella ocasión yo lo hice; como tampoco se me ocurrió jamás preguntar por qué mi madre tenía ahora la barriga tan gorda.
Cada dos semanas Antonio viene a casa de su madre. Viene al oscurecer y se va a la mañana siguiente. Viene a cambiarse de ropa; a cambiarse de ropa y a beberse unos vasillos en el Ferubi; unos vasillos que, a veces, son más de la cuenta y que le cuestan, además de una parte de sus exiguos ahorros, una bronca con su madre y las amenazas del amo que ya le ha dicho que, como otra vez pierda el día por la “jumera”, que por allí no vuelva más. Pero luego se le pasa y… hasta otra vez. Porque, la verdad, Antonio, como trabajador y honrado, el primero.
Muchas veces me la encuentro en mis frecuentes paseos. A ella también le gusta andar. Niño, hay que andar, me dice; hay que “falagar” las carnes. Siempre va con un palo en la mano. A veces la acompaña Juan, su marido; a veces cualquier vecina, que ahora esto de andar es una costumbre muy extendida.
Como cada tarde, el Chique apareja su borriquila, le echa las aguaderas, y en ellas coloca (con la ayuda del ama) los dos cántaros de agua, la olla, los ramales.. y cualquier encargo que los segadores le hicieran el día anterior. Con la agilidad de sus once años monta en ella y allá va, por el camino de las eras, a encontrarse con los segadores, que ya lo esperan, hoy en el Cerro de la Yesera. Con los ojillos medio cerrados, por el cansancio y por el sueño, y por el sol que le da de frente, tararea: "Una paloma blanca, como la nieve, bajó al río a bañarse..."