¿Por qué nadie escribió ni siquiera tu nombre?

El trillero

Conoció el hambre y el frío, / la pobreza y el desprecio; / y el trabajo mal pagado...

Sobre las frescas aguas / del río Marchán / navegan sinfonías / de ruiseñores.

Desde apartados rincones / los grillos lanzan al viento / la estridente melodía / de sus toscos instrumentos.

Octubre de 1971: con un pelado de quinto recién licenciado, me incorporo por fin al que ha de ser mi trabajo durante muchos años: la escuela.

Mi padre, hombre sencillo y sin grandezas, / fue espíritu sensible, un alma pura.

Y, en su honda ternura sufrida / borda el sueño en ese pequeño, / que hoy, es la razón de su vida, / desvelo y entrega en su esfuerzo…

Quiero escuchar el canto de los pájaros, / las voces del gañán y del carrero, / el silbo del pastor / como antaño lo oí.

Me duele en las entrañas, / como si fuera propio, / el dolor que padeces.