Porque el número es distancia, / y la letra es canción, / uno da forma al tiempo, / la otra, al corazón.
El número y la letra
Por el camino del tiempo
iba el número contando.
Por el camino del sueño
iba la letra cantando.
Uno buscaba razones,
la otra buscaba sentido.
Y cruzaron sus pasos
junto a un viejo río.
Dijo el número:
—La vida es duración y medida.
Dijo la letra:
—La vida es memoria compartida.
Y entre una y otra verdad
iba el hombre sin salida,
midiendo lo que perdía
y nombrando lo que olvida.
Siguieron caminando.
Al llegar el atardecer
ya no supieron quién era
el que contaba
y quién el que soñaba.
II
Antes de que existiera el hombre,
ya estaba el número
dibujando la paciencia de las órbitas,
la inclinación de la lluvia,
el regreso exacto de las estaciones.
Después apareció la letra.
Y así el universo
tuvo alguien que pudiera llamarlo
por su nombre.
El número hizo posible el mundo.
La letra hizo posible
que el mundo doliera,
que el mundo alegrara,
que el mundo fuera recordado.
Desde entonces
la realidad
vive suspendida
entre ambas.
Lo que no puede contarse
He contado
los años.
Los libros.
Las ciudades.
Las personas
que alguna vez dijeron mi nombre.
Y, sin embargo,
todavía ignoro
cuántas veces
he sido verdaderamente feliz.
Hay números
que no alcanzan.
Hay palabras
que tampoco.
Quizá vivir
sea aceptar
que las preguntas más hondas
siempre llegan
sin medida.
Cuando muera,
mis números
seguirán diciendo
cuántos años viví,
cuántos libros escribí,
cuántas veces respiré.
Pero ninguna cifra
podrá decir
qué sintió mi madre
la primera vez
que pronunció mi nombre.
Por eso existen las letras.
Para salvar
lo que las cuentas
olvidan.
Cuando el número aprendió a leer
El número pasó siglos
creyéndose suficiente.
Contó los mares.
Las montañas.
Los años.
Las galaxias.
Calculó la velocidad de la luz.
La distancia entre los cuerpos.
La edad de las piedras.
Pero una tarde
no supo responder
cuánto pesa un abrazo.
Cuántos centímetros
mide una despedida.
Qué ecuación resuelve
la nostalgia.
¿Dónde se cuenta una ausencia?
¿En qué cifra cabe
el miedo?
¿Cuánto vale
la esperanza?
¿Con qué se mide una vida?
Entonces apareció la letra.
No traía respuestas.
Traía preguntas.
Y el número,
dejó de contar.
Aprendió escuchar.
Fue entonces
cuando nació el lenguaje.
No el de los diccionarios.
El otro.
Ese que ocurre
cuando dos personas
se miran
y entienden
que ninguna verdad importante
cabe entera
ni en una cifra
ni en una palabra.
Todo lo importante
ocurre ahí,
en ese espacio invisible
que nadie puede medir,
entre una voz
y otra,
entre una mirada
y la siguiente.
III
En la pantalla
todo eran números.
Contraseñas.
Códigos.
Likes.
Porcentaje.
Hora.
Batería.
Entonces llegó un mensaje.
Solo decía:
“¿Has llegado bien?”
Y comprendí
que una sola frase
vale más
que todos los datos del mundo.
Desde entonces,
cuando alguien me pregunta
qué prefiero,
si la cifra
o la palabra,
siempre respondo:
—La palabra.
Porque el número
me dice cuánto vivo.
Pero la letra
me recuerda
para qué.
Cuando
Cuando el número camina
por la senda del papel,
se hace surco, se hace tiempo,
se hace piedra y se hace ser.
El 0 abre el silencio,
no como nada, sino umbral,
donde la forma aún no nace
pero ya empieza a mirar.
El 1 se alza primero,
unidad que al dividir
da origen a las distancias
que aprenden a existir.
La letra no es ya misterio,
sino paso que, al andar,
va diciendo que en el mundo
todo es suma de azar.
Cuando la raíz no solo extrae
sino que revela verdades ocultas,
y la suma no acumula cosas
sino memorias conjuntas;
cuando la x deja de ser incógnita
y es un nombre que el poema susurra,
y la y asciende como idea
que en el aire se dibuja;
cuando la resta no solo quita
sino que afina lo esencial,
y al borrar lo superfluo
deja el mundo más real;
cuando el menos no es vacío
sino una forma de ver,
lo que cae del resultado
también ayuda a entender;
entonces leerás en una ecuación
lo que un poema apenas sugiere:
que el mundo es cálculo y canto
al mismo tiempo… y no se detiene.
Caminante de ecuaciones,
haz tu cuenta sin temor:
que en el 0 duerme el origen,
y en el 1, la dirección.
Porque todo lo que es cierto
tiembla un poco cuando pasa:
la verdad, si se contempla,
también sueña… también canta.
Que en la cifra habita una sombra,
y en la sombra, una razón.
Vídeo didáctico-narrativo