Fue a finales de septiembre del pasado año. ¿Lo recuerdan? Yo les invitaba, en mi artículo de presentación, a hacer un alto en el caminar de la vida y “volver la vista atrás”.
Al pasar por la puerta del molino de Ortiz huele a mantecados y polvorones. Unos metros más arriba, al llegar a mi casa, huele a cebolla cocida.
Casi no hemos acabado de cenar y mi hermano y yo ya estamos en la puerta, sentados al fresco. Allí están ya mi vecina Dolores y su hija; pronto se incorporan a la reunión Pepico y María y también mis padres.
Alguna que otra vez, con algún pretexto tonto poco consistente, me gusta recorrer andando las calles de la parte antigua del pueblo.
Llegaron en un viejo carromato tirado por un caballo percherón que, por su aspecto, parecía estar poco acostumbrado a los piensos de cebada y a los asiduos cuidados.
“¡Ya faltan diez días pa la feria!” “¡Ya faltan cinco días!” “¡¡Dos días faltan ya pa la feria!!” Y así íbamos contando desde no sé cuánto tiempo antes y tirando de los días que faltaban como el que tira de sus últimos días de condena.
No ha amanecido aún y Encarna ya está terminando de desayunar: un tazón de café negro (café llama ella a aquella cebada tostada que venden en la tienda a ocho gordas el cuarto) migado con un cantillo de pan, algo duro, que tenía en el cajón de la mesa de la cocina.
Si cualquiera de nuestros niños o jóvenes de hoy en día nos oyese hablar del “concejil”, lo más probable es que anduviese un poco despistado intentando averiguar de quién hablábamos.
Nota previa.- En el pasado mes de febrero este artículo fue publicado en el “Anuario” que el Patronato de Estudios Alhameños edita con motivo del Día Histórico de Alhama. No obstante, dado que la citada publicación no llega a muchos de los seguidores de esta sección, he decidido publicarlo también en este medio.